這（下圖）是李靜蹊老師1982年10月2日給我寫的回信。

　　如果不拍一張發(fā)到朋友圈里——就相當(dāng)于存檔了，說不準(zhǔn)哪天就會(huì)給弄沒有了，因?yàn)樾偶垬I(yè)已變脆、發(fā)黃且有破裂和部分缺失，信封也早已遺失。

　　李老師是對(duì)我要求最為嚴(yán)格的老師，因?yàn)樗c我爸爸是同事，是我父親的兄長般的戰(zhàn)友，且與我老爸同處一室；所以，他認(rèn)識(shí)我很早，在我很小的時(shí)候見到我偶爾去羅山縣東鋪中學(xué)找爸爸時(shí)，就“兒娃子”長“兒娃子”短地叫我，似乎也更有理由對(duì)我要求嚴(yán)格。

　　上中學(xué)時(shí)，李老師恰恰教我的地理課。這個(gè)時(shí)候，見到我時(shí)，還是“兒娃子”長“兒娃子”短地叫我，我感到的既有在同學(xué)們面前的不好意思，也有覺得比同學(xué)們更加的溫暖和幸福……

　　每次上課他都愛提問我。我回答的也比較好，于是，地理課課代表就花落我的頭上了。

　　有一次，他老人家布置完作業(yè)，就放學(xué)了。作業(yè)是要求大家記住全國各省、自治區(qū)、直轄市的簡稱，并要能夠在空白地圖中找到它們的位置，日后要檢查。

　　作為農(nóng)村的孩子，我過去就沒有接觸過地圖，也鬧不清楚天南地北。李老師雖然現(xiàn)在講了，課本雖然也發(fā)下來了，但是一下子還是分不清個(gè)子丑寅卯，看到地圖就是頭一下子就要懵掉的那種狀況。

　　而且，似乎還有很多其他如數(shù)理化等科“必須”要做的作業(yè)。于是，我就茍且從事，即使下次上課點(diǎn)到我的名字，一時(shí)半會(huì)兒答的不怎么好，想必不會(huì)是什么大事，李老師應(yīng)該不會(huì)吵我的。

　　我的判斷錯(cuò)了。時(shí)過一至兩天，又輪到李老師的課了，是那天上午的第一節(jié)課。

　　一上課，李老師就周武鄭王地提問，檢查大家課后學(xué)習(xí)的情況。自然，我首當(dāng)其沖地被喊起來回答，一問三不知。

　　我緊張至極，慚愧至極，臉熱辣辣的……當(dāng)著全班同學(xué)的面兒，他老人家絲毫不留情面，逮著我狠狠地批評(píng)了一盤兒：“兒娃子，答不上來，兒娃子也不行！”讓我無地自容，很是下不了臺(tái)。

　　我覺得，我給爸爸也丟人了……

　　從此，我對(duì)地理課不敢怠慢了。

　　李老師依然總是提問我。但是，功夫不負(fù)有心人。課堂上，他老人家每問我都對(duì)答如流，百分之百正確，高興的他連稱“好兒娃子，乖兒娃子”，喜不自勝，對(duì)我印象尤好，好感有加。

　　轉(zhuǎn)眼之間就到了高二分科。李老師寄希望我上他所帶的文科畢業(yè)班，因?yàn)樗X得我的文科基礎(chǔ)好。

　　人，有些時(shí)候不碰南墻不回頭。彼時(shí)，我偏偏喜歡物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，我自不量力，執(zhí)意要上理科。李老師非常看好的我，分科結(jié)果出來大出其所料，一個(gè)字兒：惱死！見我，扭頭就走，再也不理我這個(gè)不聽話的“兒娃子”了……

　　高考成績告訴我：要想進(jìn)入大學(xué)深造，你還不得不回過頭來，老老實(shí)實(shí)地按照李老師所冀望：上文科！

　　我被迫從文科學(xué)起。

　　李老師捐棄前嫌，待我如初，我也喜出望外，真是兩情相悅。我主動(dòng)學(xué)習(xí)的勁頭也越來越大了，成績?cè)絹碓胶茫麍?jiān)信我將來在高考時(shí)一定會(huì)有好的表現(xiàn)的。

　　然而，一不留神兒，我竟又把他老人家給開罪了。

　　李老師一生忠誠于黨，忠誠于黨的教育事業(yè)，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，一絲不茍；對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，對(duì)個(gè)人要求更加嚴(yán)格，上課從不遲到。

　　一次，離上課的鈴聲還有一兩分鐘，他抱著一大卷兒《中國地圖》《世界地圖》甚至于還有分類地圖，匆匆來到教室。我坐在前面，不假思索，無名興奮地高聲尖叫：今天的這節(jié)課叫XX老師給搶走了！他一聽就惱火了。我卻成了丈二和尚，摸不到頭腦了。原來，他生氣的不是別的，而是我的措詞不當(dāng)，不該說“搶”字——好像他一心好意、忠實(shí)地按照學(xué)校安排來填補(bǔ)因故調(diào)課出現(xiàn)的空缺，是來與別的老師“搶課”一樣，好生不悅，于是毫不客氣地把我給批評(píng)了一通。

　　后經(jīng)了解，是學(xué)校安排上有失誤，造成了老師們上課出現(xiàn)了沖突。我知錯(cuò)兒了，錯(cuò)兒不在李老師身上。我更不應(yīng)該用客觀上可能會(huì)產(chǎn)生帶有嘲諷口吻、意味兒的字眼兒，來描述李老師熱忱工作的態(tài)度和作風(fēng)及行為。

　　參加工作以后，我曾經(jīng)專程造訪過和在縣城街頭邂逅過李老師數(shù)次，那時(shí)候，他已經(jīng)調(diào)到縣城學(xué)校工作。

　　為人耿介的他，甚至還給我反映過一些社會(huì)不公的現(xiàn)象和問題。見到精神矍鑠的他，總給人有一種老驥伏櫪、志在千里的感覺，我樂見老人家健健康康地安享幸福的晚年生活。

　　詎料，后來突然從他人口中驚悉李老師因病醫(yī)治無效，與世長辭，已走許久……聞此噩耗，我悲傷不已，沒有見到恩師最后一面，甚至于連他交代給我的事情還未幫其辦理成功呢！

　　李靜蹊老師是對(duì)我要求最為嚴(yán)苛的老師，是對(duì)我人生影響最大的老師之一，也是我最欣賞和想念的老師之一。今天在整理自己既往的人生時(shí)，突然翻出他老人家四十多年以前給我寫的一封情真意切、飽含期待的書信，滿頭銀發(fā)的老師，戴著眼鏡，慢條斯理的講課，誰若在課堂上講話“開小差”，他就用從眼鏡角兒散發(fā)的余光看著你，提醒“你要注意了”，其音容笑貌栩栩如生，仿佛還在我的眼前，一切都仿佛沒有改變……

　　曾幾何時(shí)，作為學(xué)生，我每每外出工作學(xué)習(xí)交流，看到那么多中外地理標(biāo)志，我都情不自禁地想起李老師，想起他如數(shù)家珍般地給我們講述祖國名山大川和世界旖旎風(fēng)光等的神采奕奕，感恩于他，同時(shí)又為老師沒有如此的機(jī)會(huì)而感到深深的遺憾和惋惜……如果老師都能像我們學(xué)生一樣幸運(yùn)，有了身臨其境的切身感受，再“得天下之英才而教之”，更加繪聲繪色地講授，學(xué)生豈不更加受益無窮、其本人不也益發(fā)“其樂無窮”嘛！

　　通過令人尊敬的李老師的教育方式，我深深地感知，一個(gè)中、小學(xué)生如果在校期間能夠遇到一位良師、嚴(yán)師該是多么的幸運(yùn)啊；同時(shí)，遇到良師、嚴(yán)師的學(xué)生，能夠虛心接受批評(píng)、自覺學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎、積極響應(yīng)老師的要求、發(fā)憤刻苦學(xué)習(xí)，不叛逆、不與老師對(duì)立，都是可以走出自己人生的一片光明天地的。可惜，處在中小學(xué)階段的許多學(xué)生不能夠自覺地懂得這一點(diǎn)，等到將來深諳這一道理了就已經(jīng)晚了。

　　桃李不言，下自成蹊。這大概就是李靜蹊老師光輝名字的由來。多么有詩意，又多么光彩奪目：桃樹和李樹不招引人，但因它有花和果實(shí)，人們?cè)谒旅孀邅碜呷ィ阕叱闪艘粭l小路……正如魯迅所說“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。李老師是我們這支師生隊(duì)伍的帶路人，我們這些學(xué)生都是跟著他老人家的步履不停行走的人，在我們的身后走出了一條富國強(qiáng)縣之路，恰恰契合了他默默無聞、教書育人、桃李滿天下的一生。

　　李老師為人真誠、踏踏實(shí)實(shí)、品德高尚，從不自我吹噓，實(shí)績突出，是典型的“老黃牛”式的社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者，自然得到他人的認(rèn)可和尊重，深受師生和學(xué)生家長愛戴，其真誠之心和無私奉獻(xiàn)的品德贏得了人們由衷的崇敬。

　　我想您，李老師，親愛的伯伯老師！