范昕君把這本圖書評(píng)論的書稿送給我看時(shí)，我一時(shí)有點(diǎn)錯(cuò)愕：因?yàn)槲抑溃u(píng)論是個(gè)技術(shù)活，評(píng)論文章不好寫，書評(píng)更不好寫；人們經(jīng)常看到坊間各種各樣的文學(xué)評(píng)論集，但幾乎見不到專門的圖書評(píng)論集。職是之故，一位職業(yè)編輯在工作之余寫出這么多圖書評(píng)論文章并結(jié)集出版，不能不讓我感到意外。

其實(shí)，讓我意外的還不僅僅是范君的評(píng)論寫得好，而是她一專多能：范君是古代文學(xué)專業(yè)碩士，在學(xué)術(shù)研究方面自然是行家里手；同時(shí)，她還擅長散文寫作，在攝影方面也是高手。要知道，一專多能者在上班族中并不多見：在分工細(xì)密的現(xiàn)代社會(huì)，“琴棋書畫，無所不通；吹拉彈唱，無所不能”幾無可能，精一藝者已屬難得，通數(shù)藝者更為少見。尤其在當(dāng)下的快節(jié)奏生活環(huán)境里，體制內(nèi)工作人員倦于事，憒于憂，沉于本職要求，很難在工作之外再有別的建樹。

然而，范君偏偏把幾無可能變成了可能。在其評(píng)論文章中，不同類型的才能既不相互沖突，也不相互掣肘，而是彼此相互補(bǔ)充、相輔相成。比如，范君在古代文學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)訓(xùn)練以及她的攝影技術(shù)，在本書的評(píng)論文章中均有明顯的體現(xiàn)。在我看來，范君這種多樣化的寫作實(shí)踐恰恰是從實(shí)存角度彰顯了此在實(shí)存的哲學(xué)精義：是其所不是，不是其所是。

范君的一手錦繡文章首先得益于她在古典文學(xué)方面的專業(yè)訓(xùn)練，此正所謂“腹有詩書氣自華”。然而，現(xiàn)實(shí)中一些人偏偏不悟此理，甚至信奉“讀書無用”論；就是在研究生里面，信奉此論者也不乏其人。然而，范君以自己的寫作實(shí)踐證明了這種論調(diào)的荒謬。內(nèi)行的讀者在閱讀這本集子時(shí)，一定會(huì)感覺到：范君在評(píng)論上的研精覃思恰恰是其博綜群籍的結(jié)果。套用時(shí)下流行的語言，范君寫作中的眼界與歷史感，就是其多讀書、讀好書后“學(xué)術(shù)賦能”的產(chǎn)物。

學(xué)術(shù)賦能文章寫作的精神印跡在該書的字里行間明顯可尋：范君于傳統(tǒng)典籍中擷英咀華，攻古鉤玄以含其潤，筆走龍蛇之間，自有一種普通評(píng)論文章所沒有的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。以對(duì)傳統(tǒng)文化對(duì)象的論析為例，范君熟稔“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”之旨，在論析傳統(tǒng)文化對(duì)象時(shí)于風(fēng)土人情、故事掌故等旁征博引、信手拈來：或援引古詩以釋意境，或化用掌故以論歷史，這使她的評(píng)論既顯學(xué)識(shí)廣博，復(fù)顯文史義理。

不惟學(xué)術(shù)可以賦能寫作，攝影亦然，因?yàn)槿f物一理，五官開放，感覺相通，思維互滲。攝影講究鏡頭聚焦，寫作追求突出重點(diǎn)。范君明乎此理，在寫作中引入攝影時(shí)的視覺思維，把鏡頭捕捉光影、定格焦點(diǎn)的技巧，轉(zhuǎn)化為對(duì)圖書文本焦點(diǎn)對(duì)象的提煉，從而讓自己的感覺思維與理智思維能夠在文字間自由地出入與轉(zhuǎn)換，讓抽象的文字符號(hào)充滿了具象意味濃重的畫面感：提煉被評(píng)著作的主題時(shí)，她善用特寫鏡頭方法以小標(biāo)題聚焦核心思想；展現(xiàn)各主題之間的關(guān)系，一如攝影師拍照取景時(shí)的視角移動(dòng)與鏡頭切換，讓人清晰感受到文章里小標(biāo)題間邏輯空間的層次切分與視角轉(zhuǎn)換。

散文創(chuàng)作方面的歷練讓范君在評(píng)論語言上對(duì)西式邏輯語言產(chǎn)生了天然的精神免疫力，她把散文寫作的功夫用到了評(píng)論寫作上，力避千篇一律、味同嚼蠟的學(xué)院派言述方式，讓評(píng)論語言產(chǎn)生學(xué)術(shù)評(píng)論語言難以具有的物象感與感染力。比如她評(píng)價(jià)《黃河口草語》一書，說“在《黃河口草語》的草木圖譜中，蘊(yùn)藏著深刻的生命哲學(xué)。作者揭示的不僅是植物的生物屬性，更是其蘊(yùn)含的生存智慧：蘆葦‘能屈能伸’的柔韌，水蓬花‘玉立水中’的堅(jiān)守，支棱子菜‘枝枝生生’的昂揚(yáng)”。這種言述方式一如古代的山水小品，清逸靈動(dòng)，簡練傳神，既克服了專業(yè)語言的滯澀，又避免了日常語言的平淡，形成文心觀照、鏡頭定格、詩意表述、理性論證、文采與學(xué)術(shù)兼具的話語言路。這種話語言路給人別開生面之感。

范君的話語體式啟人深思：證諸中國文藝史，各類文體和創(chuàng)作之間，根本不存在嚴(yán)格的壁壘。蘇軾謂“詩畫本一律”，就是指詩與畫在創(chuàng)作技法上彼此可以打通；徐渭自稱“書第一，詩二，文三，畫四”，在不同藝術(shù)形式中自由穿梭，正是基于其多元?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的互滲。以古例今，散文、小說、攝影、影視等的創(chuàng)作與評(píng)論類寫作亦“本一律”，在技法與語言上同樣可以互仿、互用、互取、互鑒。

文類間“一律”之性能，本就合世界多元混雜存在這一經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，也與“是亦彼也，彼亦是也”“彼是莫得其偶，謂之道樞”的混沌學(xué)思維相符。就此而言，在學(xué)術(shù)創(chuàng)新上與其大張旗鼓地宣傳“新文科理念”“跨學(xué)科思維”，還不如返古以開新，重返中國古典智慧。重返“一律”性思維，既符合奧卡姆剃刀的原則，也與現(xiàn)象學(xué)“走向事物本身”的方法論一致。

當(dāng)然，對(duì)范君的寫作也不能過度闡釋：她有可能有意踐行莊生彼是方生之說，但也可能對(duì)此理論日用而不知。讀者還是應(yīng)該循現(xiàn)象學(xué)還原的思路，談?wù)撈鋾u(píng)語體探索自身的價(jià)值和意義。

從審美主體性的角度考量，范君不拘泥于單一領(lǐng)域的規(guī)訓(xùn)，藝文兼修，熔鑄學(xué)術(shù)研究者的理性、藝術(shù)攝影師的直覺、散文創(chuàng)作者的才情于一爐，讓邏輯、鏡頭、詩性、邏輯三者在書評(píng)文字中互文,從而使其書評(píng)既不同于枯燥乏味的學(xué)術(shù)論文，亦非空泛的文學(xué)隨想，彰顯出此在意義上的多元?jiǎng)?chuàng)造力，一如葉燮所說的“才、膽、識(shí)、力”。

從審美客體的角度視之，該書在話語言路、敘事策略、敘事話語、文本價(jià)值等方面多維度展現(xiàn)了范君在硯田耕墨中的文心詩魂。

為文之道，在于匠心獨(dú)運(yùn)，語不驚人死不休。范君深諳此理，其于所讀之書，必含英咀華，于所評(píng)對(duì)象，必辨章體類，獨(dú)標(biāo)新格，同時(shí)充分考慮書評(píng)的目的，努力在學(xué)術(shù)性與可讀性間架設(shè)橋梁；其文筆所彰顯的介于論文與散文之間的語體風(fēng)格，既無學(xué)院派的繁瑣邏輯之弊，亦無文學(xué)評(píng)論中印象派批評(píng)游談無根的缺陷。她在評(píng)論歷史和文化對(duì)象時(shí)，雖常引被評(píng)書籍中的事實(shí)或史料，卻從不止于材料羅列，而是由材料生發(fā)文本意義的現(xiàn)代闡釋；在闡釋意義時(shí)，既觸摸文本中的細(xì)節(jié)及歷史語境，又提煉被評(píng)者對(duì)當(dāng)代生活和文化認(rèn)知的啟示，使普通人望而生畏的學(xué)術(shù)書籍變得可親可讀，使評(píng)論對(duì)象中的中華古老文化在現(xiàn)代視野中煥發(fā)新生。這種材料為表，義理為里，實(shí)事求是，護(hù)惜著者的話語言路，頗近乾嘉學(xué)人學(xué)術(shù)路數(shù)，但其文字的流暢與可讀性卻為現(xiàn)代讀者所需。

范君在作書評(píng)時(shí)，在敘事策略上喜歡宏觀抽繹與微觀解讀雙管齊下，兼顧全景式觀照與細(xì)節(jié)性挖掘。宏觀層面，范君充分發(fā)揮其所受到的學(xué)術(shù)論文寫作訓(xùn)練專長，喜以邏輯為骨骼進(jìn)行整體思想架構(gòu)，然后以宏大敘事的視角，從歷史傳承、文化意義、時(shí)代精神等方面對(duì)所評(píng)對(duì)象整體勾勒；微觀層面，范君善從所評(píng)對(duì)象中的自然風(fēng)物、史料掌故、字詞詩句等咀嚼解讀，在宏觀文化與微觀文本、深遠(yuǎn)歷史與廣袤之間自由往返，觀照研判。這種寫法讓每篇書評(píng)既具高屋建瓴的宏闊視野，又不失解剖麻雀般地精微分析，在有限的篇幅中構(gòu)建起多維的闡釋空間。在敘事話語上，范君以充滿詩性意味的文學(xué)筆調(diào)為血肉，賦予抽象的評(píng)論文字以具象的藝術(shù)性與審美感染力，以細(xì)膩的筆觸加以富有文學(xué)性的文化解讀，使之兼具學(xué)術(shù)性與文學(xué)性，讓讀者在領(lǐng)略學(xué)術(shù)成分與文化內(nèi)涵的同時(shí)，又得到鑒賞層面的藝術(shù)享受和審美愉悅。

書評(píng)寫作將鏡頭敘事與情感體驗(yàn)融入邏輯分析的寫法，產(chǎn)生了普通評(píng)論文章難以具有的審美價(jià)值：這種類型的文章不僅激活了實(shí)在之物的存在意義，也喚醒了中國古代文化典籍中經(jīng)典文本的現(xiàn)代生命力。喚醒古典文本的現(xiàn)代生命力甚為不易，因?yàn)閷?shí)存境遇不同，體現(xiàn)農(nóng)耕文化經(jīng)驗(yàn)的名物或文本與經(jīng)受了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文化洗禮的讀者之間難免存在審美隔閡。然而，范君通過兼具專業(yè)性和感染力的文字，在那些不同內(nèi)容對(duì)象的書籍與讀者之間架起審美溝通的橋梁。范君“架橋”之時(shí)縱橫捭闔，或以今釋古，或以古鑒今，其富有情感的筆鋒使古典風(fēng)物和文字不再是文化博物館中的精神展品，而是與當(dāng)下之人心靈共振的詩性文化基因，讓不同歷史時(shí)期的文學(xué)和文化對(duì)象在現(xiàn)實(shí)語境中重新活了起來，從而讓文化傳承從靜態(tài)保存走向動(dòng)態(tài)延續(xù)有了鮮活的實(shí)踐案例，給人們尋找文化自信提供了參考性的文字載體。

范君在一次電話中和我說，她愛讀書，寫書評(píng)并非受邀而作，而是讀后有感而發(fā)，如春蠶吐絲一般，不吐不快。此番心曲讓我聽后十分感慨：在盛行碎片化閱讀的大環(huán)境下，就是以知識(shí)生產(chǎn)為生的專業(yè)人士，又有幾人能耐心閱讀整本的書籍？在如此環(huán)境中堅(jiān)守深度閱讀與理性思考，進(jìn)行評(píng)論時(shí)不作過場式、套話式推薦，而以教徒解經(jīng)般的耐心，引導(dǎo)讀者走進(jìn)文本深處，在浮躁喧囂的環(huán)境里營造一方沉靜的精神家園，要有何等東西作精神支撐？其寫作時(shí)的心理驅(qū)力，是巴爾特式自由操遣詞語所帶來的符號(hào)游戲般的創(chuàng)造感，還是凱撒式“我看了，我評(píng)了”的成功感，抑或是進(jìn)入澄明之境時(shí)的“此在在此”的實(shí)存感？

讀萬卷書，行萬里路，范君的評(píng)論生涯只是剛剛開始。我祝愿范君在未來的評(píng)論寫作中，繼續(xù)保持其評(píng)論的初心，在文本評(píng)判中展現(xiàn)硯田耕墨時(shí)雕龍者的文心和詩魂，把評(píng)論文字變成不同主體間的深度訪談與思想對(duì)話。我期待范君在撰文風(fēng)格上，發(fā)揚(yáng)光大其學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)、審美體驗(yàn)的敏銳、文學(xué)創(chuàng)造的才情、語言表現(xiàn)的靈性，讓專業(yè)對(duì)象走出學(xué)術(shù)的象牙塔，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化從昔日的王謝堂前燕，飛入今天的百姓家，成為滋養(yǎng)當(dāng)代人精神世界的源頭活水，在新時(shí)代綻放出更加璀璨的光芒。（作者：張清民 河南大學(xué)二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師）